成授昌

(资料图)

网上有帖子，说福州一位先生喜欢藏书，因为家里面积小，所以屋子里到处堆满了书，结果引得街道片警来检查了，这位先生就有了烦恼。不少网友议论纷纷，认为藏书能有什么错。后续消息出来，原来街道片警担心这个藏书人家里书房有消防问题，存在安全隐患，于是进行了整改。后来，藏书人对书进行了整理，摆放整齐，有了通道，也添置了消防器材，烦恼消除。

因为书的事，我倒是遇到过真烦恼。几十年读书、教书，也就积累了不少书，几面墙的书柜满满当当的，当然从书的质量上来看古籍经典不多，版本学意义上的珍本善本更没有，称不上真正意义上的藏书，但是总是书啊。那时住四楼，要改善居住环境，新房子也在四楼，搬家公司的人先来谈价钱，结果一看这么多书，很犹豫，尽管我提出加价，但人家还是不愿意，面对满柜书一时犯了难。心神不宁期间，想到新房子书房也不大，想到孩子也不是学文科的，而且不在扬州，今后处理也麻烦，天空中就飘来“断舍离”三个字，于是痛下决心坚决清理，咱不藏这些了。

花了几个星期，一本本过，经常捧着书发愣，买书的经过历历在目，有在文昌楼书店排队买的，有出差在外地买的，还有的是从人家旧书摊上淘来的，好像每一本书的来历都有故事可讲。想到要搬家，只得心硬，结果清理出的书排在地上，摆了一个客厅，再一本本查看书脊，有的书实在舍不得扔了，只得又拿回来，有几本书几次来回，取舍之间犹豫不决，后来找了几个学生、朋友来看，让他们选择喜欢的拿走了一部分。

那时想不到卖给收旧书的，就喊楼下收废品的来收拾，以为是一笔大生意，哪知道，收废品的上了楼一看直摇头，不肯要。我纳闷了，就说便宜点，他也不要，理由是爬楼梯难运输，大书包拖不动，真是让人哭笑不得。好不容易才找来一个年轻一点的好说歹说才拉走，也不计较价钱了。

经此一折腾，新家房子里只保留了一个书橱的书，一些工具书及几本我的专业书，还有一些可能孩子今后用得上的经典文学名著。就这样，经常到书橱想找一本以前的书，结果一想早处理了，心里有些空落落的，但是想到今后孩子会少烦神，心里又有些安慰。

有人说，谈藏书从历史上看，孔子是第一人。他是开办私学的第一人，自编教材的第一人，第一个系统阐述教育和伦理思想，第一个著编年史《春秋》，第一个创立儒家学派，而藏书也是第一人。当时的书籍都是用竹简编联成册写成的，想一想，仅是“六经”简策可能就会堆满房间，估计他的书房也足够大，没有烦恼。

阎崇年先生最爱二十四史，据说他藏书一万卷，都是独家的历史名著。他说：我藏书有个特点，因为藏书是为了读书，为了学术研究，所以买书的时候是一本一本地精心选择，专业性强，质量很高，也相对比较系统和完整。先生应该有个大大的书房，好像没有过什么藏书的烦恼，真让人羡慕。

北宋扬州诗人、藏书家陈亚写过《药名闺情》的词，用10样中药名入篇表达相思，一时流传甚广。除此他还曾有诗云：“满室图书杂典坟，华亭仙客岱云根。他年若不和花卖，便是吾家好子孙。”此诗道尽了藏书家的担忧，担心子孙对满屋图书不屑，在不能衣食丰裕时，会卖旧书挣小钱，卖书腾地儿谋生活。确实，诗人的这种担忧也不是不可能。明朝顾起元的笔记《客座赘语》有“藏书”一节，讲了书的多种灾难。遇水、失火、鼠噬、蠹蛀，收藏地方小、书上乱涂乱画、遭庸人胡乱改动，其中第八就是担心被不肖子孙卖掉，他认为这是藏书家的灾难。

日本书评家冈崎武志藏书2万多册，写了一本书叫《藏书之苦》，他说：书架使书斋堕落，过多的书妨碍知识生产，若化为血肉，五百本足矣。记得古罗马的西塞罗也说过类似的话，他甚至说藏书五百本以上就是虚荣。估计二位大家都是藏书烦恼后的想法，当然他们说的是另一种烦恼，想想“五百本足矣”一句，很合我现在的心意。不藏书，平时喜欢买书的习惯也几乎改掉了，买得很少了。

后来读闲书，看到启功先生到晚年自感精力逐渐不足，于是在《频年》里写下这样两句诗：“饮余有兴徐添酒，读日无多慎买书。”据说“慎买书”三字起先是“快买书”，后来启功先生觉得“快买书”可以，而一本本读就力不从心了，便索性改为“不买书”，但又觉得不妥，不买书，不读书未免太颓废，斟酌再三，最后改成“慎买书”。启功先生是藏书大家，这是他晚年对于藏书、读书的想法，以我切身体会，确实是这样，老年人人老眼花读书不易，新书需要慎买。

其实，天下每个读书人都有一个藏书梦，藏书是因为爱书，爱书是为了读书。平日很羡慕一些藏书人，有条件能藏书的尽管藏，我虽然不藏书，还是很爱读书的。“鹪鹩巢林，不过一枝，偃鼠饮河，不过满腹”，今后挑喜欢的书可以买一点，至于读书，读一点是一点吧！

作者简介：

扬州教育学院教授，研究文学教育，从事文学理论及语文教学论教学。有研究论著、散文集出版。